 |
| «Choque entre vehículos» en J. G. Leal y Tapia, centro de Monterrey |
¡Ah qué mi bicicletera!, ¿Pos no te digo? Fue la respuesta risueña de un amigo mío, cuando le conté que un microbús me embistió por atrás y me arrastró casi dos metros.
Los conductores de vehículos no sólo nos imputan la responsabilidad de los accidentes que sufrimos –No anden jugando. Vete a un parque. La ciudad no está para eso- a veces llevan su desaprobación a la práctica: hace unos meses a una pareja de amigos un coche los rebasó, y antes de reintegrarse al carril les dio un cerrón, golpeando uno de sus manubrios y provocando su caída. Luego se dio a la fuga, pero alguien tomó las placas.
Los conductores no están solos en su desaprobación. Cuando esta pareja llamó a tránsito, los agentes se retiraron inmediatamente arguyendo que el coche ya no estaba y no había nada qué hacer. En las oficinas fue lo mismo: ¿pero qué quieren que hagamos? Ustedes no tienen lesiones. Ellos argumentaron que las conductas antisociales son peligrosas y después de mucho marearlos, el dueño del vehículo, quien dijo no haber sido él la persona al volante, recibió una amonestación.
Hace unos días, en el centro de Monterrey, algunas cosas no fueron muy distintas. Yo había atravesado todo el centro por una calle tranquila y cuando me detuve en el semáforo rojo de Tapia sólo me faltaban cuatro calles más sobre Joaquín G. Leal para dar vuelta, de ahí sólo unos metros y estaba a tiempo para mi cita a las 10 de la mañana. Vi el reloj y poco después un microbús se formó detrás mío, los dos esperábamos el verde.
Yo arranco: una, dos vueltas a la estrella. Un estruendo en mi espalda, un ruido metálico pesado como una montaña cayéndome encima y yo con ella al pavimento. Gritos. Mi bici y yo barríamos el asfalto y el movimiento seguía. Yo abajo enredándome los gritos en el cabello, saliéndome de mí en el metro y medio más parecido a un kilómetro que he tenido en mi vida.
Cuando se detuvo saqué mis piernas de entre lo que quedó de mi bici y mi reacción fue visceral, encaré fúrica al chofer quien me respondió con una frase que repitió hasta el final: no te vi.
– No te vi a pesar de que llegué después que tú al semáforo. No te vi a pesar de que tú ibas derecho en tu bici y yo iba dando vuelta a la izquierda. No te vi a pesar de que estabas ocupando el carril entero, circulando por el centro.
– Mejor dime que imprudentemente no tomaste tu distancia, que llevabas prisa, que quisiste aprovechar cada centímetro, cada segundo para subir más pasaje, para ir en el tiempo que te marcan, y que un ciclista es una lenta molestia.
Una chica y una señora se bajaron de la unidad. Me pidieron que me sentara, yo me oponía. Gritarle al chofer me parecía la única tarea vital en ese momento. Me arrastraron a la esquina y ahí me di cuenta de esa bola verde en mi tobillo. La chica no paraba de decirme: yo sí te vi. Yo sí te vi, me sugirieron que le llamara a alguien y mis amigos me vinieron a la cabeza. La gente se detenía, un bicicletero testimonió yo te entiendo, siempre nos agreden, a mí el otro día me cerraron bien gacho y ya dejaba yo lo de la llamada para volver a la carga de la furia. La señora de los lentes a mi derecha insistía llámale a alguien, mija.
Mis amigas llegaron, me calmaron. Llegaron más amigos, una red se fue tejiendo. Cada uno fue interviniendo para ayudar: una a hacer contacto, otra a hacer las labores diplomáticas, otro a encargarse del hospital al que me llevaron, otro a quedarse en el lugar con los tránsitos… a mí me subieron con camilla por primera vez en una ambulancia y fue ahí cuando las cosas se pusieron kafkianas. Desde el hospital me enteré de que yo era la responsable de todo: el arrastre había dejado la bicicleta sobre Tapia, así que se dedujo que yo iba dando vuelta en doble fila.
La bicicleta en nuestra legislación no tiene ninguna prioridad, no está protegida de ninguna forma, así que el arrollamiento se convirtió en un «choque entre vehículos», del que además yo tenía la culpa. En Francia -por dar uno de los tantos ejemplos de legislaciones que se están cambiando para proteger a los ciclistas- acaba de aprobarse una ley que nos permite ir en contra. Es decir, en Francia puedes ir derecho, en doble fila, en contra… si un coche te arrolla está cometiendo un delito y se pena muy severamente.
Hay países en los que para el conductor esto es cosa seria, y pone cuidadosa atención de la distancia y la velocidad con la que sobrepasa a un ciclista. En México, mientras no cambiemos nuestra legislación y sigamos sin proteger a las minorías, se seguirán alentando las conductas antisociales, las imprudencias caníbales y los chascarrillos de desaliento con doble fondo, del tipo ¿pos no te digo?.
